电影中经常出现这样的情节：明天最后一次做这种危险的生意，做完就去逍遥自在，或者回家跟妻儿团圆，然后恰恰就是这个对明天有美好意愿的人，永远留在了前夜。每每看到此类情节，唏嘘遗憾的同时，也常常产生无常之感。

赤壁之战的前夜，曹操大宴群臣，饮酒赏乐，横槊赋诗，以为能一举拿下江东，可是师勖指出他《短歌行》中“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”不符合雅乐中正平和的规则，并且寓意不详，曹操大为愤怒，大概感觉自己得意之作且正在兴头上，众目睽睽之下被指出不足之处，恼怒不已，所以以扰乱军心为由杀了他。热热闹闹的宴饮，却是这样的结尾。紧接着便有了火烧赤壁的惨境，一夜之间，樯橹灰飞烟灭。

三顾茅庐请出山的诸葛亮睡的那个午觉，恐怕是他人生中最后一个无忧无虑的午觉了。出山之后，他每天殚精竭虑，鞠躬尽瘁，死而后已，直到秋风五丈原，再也没有无事一身轻的时候，他也再没有回到自己当时住的小院，再做一次陇亩民，清风明月入怀抱，猿鹤听我再抚琴的愿望已成一梦。他在生命的尽头，是否会想起那个酣甜的午睡呢？

听同事说他一个叔叔，年轻时精明强干，兢兢业业积累了不少财富，年近半百又要了一个小儿子，谁能想到突然天降灾祸，新冠之后下肢突然无法动弹，到处求医住院，银子流水似的花出去，家财几乎散尽，如今他躺在病床上，生活不能自理，回想起当年的风光时刻，心里会有多么悲凉啊。果然中产离贫穷只有一场大病的距离，坍塌就在一瞬间。

宝玉在寒冷的冬夜靠在墙根围着一块破毡，吃着残羹剩饭的时候，回想起当年的“小荷叶小莲蓬汤”、烤鹿肉、踏雪寻梅、雀金裘，心里会是什么样子啊？经过了大起大落的人，更容易看透人生吧，再繁华的荣国府、宁国府，大观园里这么多美好的生命，那些作诗的时光，和林妹妹的感情纠缠，和薛蟠吃过的“这么大这么大暹罗国进贡的灵柏香薰的暹罗猪”，在薛姨妈家吃的鹅掌鸭信，摔过的玉，挨过的打，发过的脾气，全都像梦一般，只剩一片白茫茫大地真干净。

人生大概是一个上山再下山的过程。从小到大，经历上学、工作、买房、结婚、生子，到了中年，好像手里的东西越来越多了，有了住宅、车子、娇妻、爱子、身份、地位。等老年将至，发现身体越来越差，生活过的不咸不淡，孩子长大离开了家，儿女的存在方式变成了偶尔的电话，变成了节假日一拥而来又一哄而散的客人，自己只剩下寂寞的斜阳、昏花的老眼、岣嵝的身体。年轻时候的威严没有了，一个糟老头子，已经退休，自然也没有了什么身份地位，在位时的风光不再，每日骑三轮车慢悠悠买菜做饭下棋喝茶，给的人生建议儿女也未必听，或许以“过时、老土、时代变了”为由撂在一边，唉唉，想想就凄凉。人活一辈子，图个什么呢？最后发现，所有拥有的这些东西，都是随时可以失去的东西，比如住的房子，只有居住权，没有临终把房子带走的。人真的就是一个过客，赤条条地来，拼搏奋斗，看过，听过，吃过，享受过，受难过，最后两手空空地回去了。那些著名的人们，仅仅保留了只言片语和点滴事迹，而蝼蚁一样的普通人呢？死去的时候，谁还会记得你的笑你的泪你的爱你的恨？都隐入尘烟罢了。

尘世热热闹闹，每天熙熙攘攘，你方唱罢我登场，不管多么辉煌的前夜，终归一个土馒头。想想，怎么不让人心痛？