夏天到了，又到了吃西瓜的季节。西瓜品种很多，大小各异，瓜瓤颜色也不同。有黄瓤的特小凤，有小而甜的冰激凌西瓜，有大而甜的海南麒麟瓜，有墨绿色瓜皮形状椭圆的黑美人，有又大又圆瓜肉结实的东北地雷西瓜，小时候记得吃过无籽西瓜，不知为什么长大后再也没见过了。西瓜圆滚滚绿色波纹的外表本来就很可爱，谁见了都想摸一摸，敲一敲，抱一抱。西瓜一切开就一种清甜的气息轻柔地袭来，通红的瓜瓤和翠绿的瓜皮相映成趣，黑色的瓜籽点缀其中，让人眼睛愉悦。咬一口，清新的瓜肉在唇齿间溢出甜而不腻的汁水，那是让人欢乐的味道，是夏天的味道，是大汗淋漓后的解暑良方。夏天就是冰棍西瓜绿豆汤的季节。冰棍自不必说，一到夏天，就知道要熬绿豆汤了，绿豆要煮好久汤汁才会由绿色转为红色，放凉之后喝最好了。暑假里经常在上午就熬一大锅，放在风扇底下散热，午睡醒来本来懵懵懂懂迷迷糊糊，一口气喝一大杯，啊好爽，脑子醒过来了。夏天还是蒲扇竹椅萤火虫。晚饭后姥姥带着我，在场院里，吹晚风，拿蒲扇赶走蚊子，讲故事，看牵牛织女星。小时候总觉得星星很大很亮，真的像钻石，像眨眼睛，一颗颗挂在头顶，伸出双手，仿佛触手可及。现在抬头看星空，兴味索然，要一颗颗找，一开始看见一颗最亮的，慢慢地从黑色的夜幕里发现一颗颗隐藏的星星，一不小心就找不见，再也没有满天星斗了。

       说得有点远，继续说瓜。

      北瓜。北瓜形状长而弯，不成熟的是绿色的，带黄色的纹路和斑点，不甜，可以炒菜，炒出来不脆不面。成熟后变成黄色，熬汤就甜了，放在玉米粥、小米粥、大米粥里，甜甜的好喝。何雅有一次从家里带了几个不同年龄段的北瓜，有小而嫩的，有大而绿的，有大而黄的，感觉很有心。她当时还挑了几个家里的柿子，又大又甜肉还挺结实，不容易烂，好吃。被人用心惦记的感觉，很好，很甜。

      南瓜。南瓜一般都觉得是圆圆的那种，有金黄色的，很好看，可以用来做甜品蜜汁南瓜，还有一种贝贝小南瓜，蒸熟之后是粉粉糯糯板栗的感觉，也很好吃，好多女孩子用它减肥，或者给小孩子做来吃。我也给儿子买过，但是他并不太爱吃。人总是会把自己觉得好的东西给别人吃，我记得有一次给一个高血糖患者泡了一杯玉米须茶，问他，你喜欢喝吗？他马上回答，不喜欢。哈哈尴尬。但是直率也很好，不必费心去猜。

      冬瓜。冬瓜是和冬瓜排骨汤、冬瓜丸子汤、冬瓜鲜虾汤联系在一起的，好喝。

     甜瓜。小时候不喜欢吃甜瓜，总觉得要么不甜，味道寡淡，要么甜腻，吃了口渴，手上也黏糊糊，必须洗手。长大后遇到绿宝小甜瓜，可爱的小灯笼的样子，绿色的嫩嫩的，可可爱爱，软萌软萌的，皮薄肉甜，好吃。还有博洋九号，椭圆的，绿色的深浅条纹，不如绿宝好看，但是也好吃。从此不再讨厌甜瓜了。

      香瓜。黄色的外皮，甜腻不脆的果肉，啊，不喜欢。

      黄瓜。黄瓜炒鸡蛋，凉拌黄瓜，是普通又简单的快手菜。记得去年春末夏初，想着吃黄瓜拌鸡蛋减肥，连吃几天，确实减少了两斤，到了周末忽然很想吃饺子、米饭、大馒头、肉肉，没忍住，饱餐一顿，体重又回来了。

      丝瓜。丝瓜特别能结，小时候家人沿着墙根种了一点，结的满墙都是，还有房顶上也有，吃不完，根本吃不完。于是天天吃丝瓜，摘了送人，有的不等吃就老了。丝瓜刚结出来很嫩，指甲一掐就一个弯弯的月牙。长大了表皮就变硬了，到了秋天，外皮变黄黑，水分干了，丝瓜络弯曲缠绕，裹着一肚子的籽。丝瓜络拿来洗碗，又环保又好用。

     蛇皮瓜。吓人，像蛇一样弯弯曲曲地，知道跟蛇没关系，还是不敢吃。

      西葫芦据说是跟北瓜有关系的，西葫芦嫩绿，表皮很薄，拿的时候要用手指肚轻轻拿，用指甲一碰到就会有一个印儿。拿来炒鸡蛋，好吃。

      葫芦。葫芦长成之后，一个个垂下来，嫩绿的小葫芦很好看，到了深秋，变成黄色的大葫芦，水分没有了，重量变轻了，摇一摇，葫芦籽哗啦哗啦响，那是一肚子的秘密。葫芦可以剖成两半，变成瓢，舀水，舀米，舀面。轻而结实，那时候姥姥家有一个，如果不搬家，说不定可以用一辈子。那时候用什么东西，都是奔着一辈子去的，嫁人结婚，也是奔着一辈子去的。那时候的桌子都是厚厚的大木板制成的，好像能用到天长地久。

    网络时代，大家天天吃瓜，或者明星的恋情瓜、或者俄罗斯乌克兰的打仗瓜，或者川普和拜登的美国瓜，近几天大家都在吃《小小花园》的瓜，每天“挖呀挖呀挖”不绝于耳，从幼师眼睛里有温柔和光，吃到她大收礼物，从褒到贬，短短几天，变化巨大。可见人们跟风是多么吓人，网络时代被大家关注这件事，很难自我掌控，乘风飞起，但是能不能平稳落地自己说了不算。总之就是让人想到一个词，幻灭。像《红楼梦》，像《三国演义》，像《活着》里的富贵，终归一个土馒头，过去的辉煌也好，失败也罢，全都如浮云聚散，倏忽不见。

      吃到最后，突然发现，谁人不吃瓜？

      再一想，谁人又不是瓜？